11h trưa. Trời Sài Gòn nắng gắt. Trên Quốc lộ 1 đoạn ngang qua huyện Bình Chánh hướng về Long An, một chiếc xe gắn máy do người đàn ông cầm lái kéo theo dàn khung sắt.
Duyên nợ với nghiệp... lượm đinh
Anh cho xe chạy từ từ, chậm rãi. Phía sau, nhiều xe bị cản không vượt qua được nhưng không một ai bày tỏ sự khó chịu bởi, sau chiếc khung sắt anh kéo là tấm biển ghi rõ: 'Xe hút đinh tự nguyện - hãy chung tay vì cộng đồng'.
Anh Đinh Minh Cảnh và chiếc xe hút đinh trên đường.
Thì ra, anh đang làm công việc tự nguyện, hút đinh do bọn đinh tặc rải trên đường. Hơn một giờ ngược xuôi như thế, anh tấp vào phía sau cây xăng gần ngã tư Quán Chuối.
Anh là Đinh Minh Cảnh 51 tuổi. Nhà anh ở ấp 3 xã Tân Quí Tây (H. Bình Chánh, TP.HCM). Anh Cảnh làm nghề xe ôm từ năm 2004.
Năm ấy, anh kể: 'Mới chạy xe được vài tháng, tôi phát hiện có nhiều đinh trên đường. Một số đồng nghiệp và người đi đường đã bị ngã. Hoặc không ngã họ cũng phải đi vá xe.
Anh thử nghĩ xem, chạy xe ôm thu nhập một ngày bao nhiêu mà ngày nào cũng phải sửa xe? Còn nữa, vô số người đi trên đường có hoàn cảnh khó khăn, nếu bị họ sẽ thế nào? Những câu hỏi lởn vởn trong đầu tôi như thế đã thôi thúc tôi phải hành động.
Dải nam châm dính đầy đinh.
Thế là tôi bắt đầu đi lượm đinh bằng tay. Hết ngày này sang ngày khác. Có ngày nhiều đến nỗi tôi thu được cả kg đinh. Những tên rải đinh thấy tôi lượm bực mình lắm nhưng không dám lộ diện, chúng bày trò nói móc nói xỉa nhưng tôi mặc kệ.
Một năm, hai năm trôi qua, việc vừa đi chạy xe, vừa lượm đinh khiến tôi không còn kiên nhẫn nữa. Tôi bắt đầu rình chúng. Cuối cùng, tôi bắt quả tang 2 người rải đinh tại 2 địa điểm gần ngã tư Quán Chuối và chân cầu vượt Nguyễn Văn Linh trên Quốc lộ 1A.
Qua sự việc này, chính quyền địa phương đã ghi nhận và tặng tôi giấy khen.
Chiêu trò vá xe
Anh Cảnh khoe những gói đinh hút được trên đường.
Anh Cảnh tháo khung sắt trên chiếc xe hút đinh ra. Anh ngoắc chúng tôi lại gần rồi lật ngược khung lên. Bên dưới gần sát đất, một dải nam châm dài 1,2m dính đầy đinh. Chúng tôi trố mắt. Anh nói, 'Như thế này chưa đáng bao nhiêu đâu. Lúc trước, chỉ cần dạo chừng 1km đã có hơn 1kg đinh rồi'.
Nói là đinh nhưng thật ra đó là những miếng thép màu sậm được cắt nhỏ thành hình thoi. Cả 4 cạnh đều rất bén. Những chiếc đinh này nằm trên mặt đường, người điều khiển xe khó thấy để tránh.
Tiếp đó, anh Cảnh lấy từng cây đinh dính trong nam châm. Dồn lại thành một nắm, anh bước vào trong mang ra 4 gói đinh khác. Mỗi gói nặng hơn 1kg. Có gói đinh đã bị rỉ, có gói còn mới. 'Mỗi ngày đi hút tôi dồn lại đó', anh cho biết.
Anh cầm một cây đinh hình thoi đưa lên rồi nói: 'Khi xe cán qua, một đầu nhọn của đinh sẽ gục xuống và đầu kia ngẩng lên. Thế là đinh đâm ngay vào vỏ. Bánh xe sẽ bị xẹp ngay lập tức.
Anh đẩy vào tiệm, thợ vá sẽ cạy vỏ ra. Khi phát hiện có đinh, một số thợ vá sẽ bí mật kéo cây đinh, làm vỏ xe bị rách chừng vài phân. Như thế, xe của anh sẽ phải thay ruột, vì không vá được nữa'.
Chưa hết, anh Cảnh kể tiếp: 'Khi đã dắt xe vào tiệm, chủ xe thường phải thay cả 3 thứ: vỏ, ruột và bạc đạn. Mấy ai biết được trong lúc tháo bánh, một số thợ đã dùng thủ đoạn để làm hỏng những thứ đó. Đây là chiêu phá xe mà ít ai có thể ngờ tới được.
Một lần thay cả 3 thứ, chúng lấy khoảng 800.000đ trong khi tiền vốn chỉ khoảng 300.000đ. Đó là giá của xe số. Xe tay ga không chiếc nào dưới 1 triệu đồng ...'
(Còn tiếp)
CÙNG CHUYÊN MỤC
